Всё дальше в прошлое уходят 1960-е годы. В это время я знакомлюсь с журналом "Ровесник" и сразу понимаю - это моё. Там пишут на уникальные тогда для советской молодёжи темы - такие,как рок музыка, жизнь и культура зарубежной молодёжи. В 1965 году мне 13 лет. В "Ровеснике" я увидел удивительное фото с подписью «Квартет Битлз». Помню, как я
подумал: "Симпатичные девчонки. Не могут же парни носить такие длинные
волосы?". У них были зачесанные на лоб челки, а сами волосы спускались на воротник. Теперь это кажется
смешным, но для того времени они носили очень длинные волосы. Прочитав
интервью, я понял, что это мужская группа. Мой более продвинутый друг Борька
посоветовал послушать радио «Маяк». Ежедневно с
17.05 до 17.30 по московскому времени
там крутили песню Битлз ‘’Can’t buy me love". Песня заканчивалась и начиналась снова, и так полчаса без
перерыва.
Я был сражен, покорен и уязвлен в самое сердце этой музыкой.
Она чудесным образом отличалась от всего, что я слышала раньше - и от советской
эстрады, и от классической музыки. Мне хотелось смеяться, прыгать и танцевать, эта
песня излучала бесшабашную радость, искрились весельем и любовью, и я
слушал снова и снова, чтоб
получить этот, почти запретный заряд
радости. "The Beatles" принес
неясное, тревожное ощущение, что в этой музыке, кроме незамутненного жизнелюбия
есть что-то еще. Я могу назвать это "что-то" - кураж, большая энергия, напористость, эмоциональный подъём. Я нашёл всё это позже и в совсем другой музыке, которая,
однако, не возникла бы в моей жизни
никогда, не будь "The Beatles".
Я навсегда запомнил день, перевернувший мою жизнь.
Возможно, кому-то это покажется громкими словами, но я-то знаю, что это
действительно так. Иногда я задумываюсь, какой была бы моя жизнь, если бы
я так и не услышал этой музыки, и мне становится жутковато. Надо сказать, что
Битлз пришли ко мне как раз вовремя.Ребята в школе рассказали о западных радиостанциях. В
советские годы «Голос Америки», наряду с
радиостанцией «Свобода», был одним из источников информации. Меня не покидала
мысль найти загадочный «Voice of America», чтобы слушать мелодии, которые
произвели на меня неизгладимое впечатление.
У меня был старый ламповый
приемник «Рекорд» с короткими волнами. Крутя ручку настройки, я услышал какофонию
голосов на множестве незнакомых мне иностранных языков. Я даже услышал русский.
Но моя главная цель была найти «Voice of America». Бегая с волны на волну, я
натолкнулся на русскую речь и услышал низкий баритон, это была передача «Музыка
для танцев», которую вёл Билл Магвайер. Вечером в 21.15 по Московскому времени, когда выходила в эфир
эта передача, глушение радиостанции прекращалось. Первая услышанная песня была «
Michelle» Очень красивая, но грустная мелодия .Меня она тронула до глубины души.С одной стороны я чувствовал оптимизм, а с другой слышалась печаль и грустные блюзовые ноты. Когда я
слушал, перед глазами пробегали все
самые тоскливые и самые счастливые
воспоминания. А ночью мне снилась эта мелодия, и я просыпался в слезах, чем пугал
свою маму. Музыка Битлз взяла меня за душу, видно совпала с какими-то моими внутренними вибрациями. Не понимая английского, я полюбил Битлз просто за волшебную музыку, за искренность, за их простоту и уникальность, за то, что их нельзя не любить. Для меня нет приятней музыки. Когда мне тяжело, то под их песни я успокаиваюсь и попадаю в беззаботный, прекрасный мир. Их песни для любого настроения - погрустить, порадоваться, любить. Ценю я их не только за музыку, но и за образ, который они построили, за то, что эти песни вселяют в меня любовь к жизни. Слушая песни Битлз, хочется сделать мир лучше, Хочется жить и наслаждаться жизнью. Их музыка вливается через наш слух в наши души и переворачивает внутренний мир. Так случилось, что моя любовь к Битлз не осталась первым детским чувством, а переросла в любовь взрослую, длиною в целую жизнь.
Я стал слушать
иностранные радиостанции, вещавшие на русском языке, такие как Голос Америки, Радио Швеции, которые стали формировать мое
сознание. Передачи этих радиостанций открыли для меня мир правды. Сейчас с
нескрываемым удовольствием вспоминаются те незабвенные вечера, когда, сидя в уютном
кресле, слушал Help, Yesterday, Paperback Writer.
Но самое главное - в моей жизни появилось волшебство,
которое остается со мной и по сей день. Островок, куда я могу сбежать от всех
жизненных невзгод и проблем. Чудо, которое останется со мной навсегда. Чудо по
имени Битлз.
Я смотрю на себя, мне 13 лет.
«Голосок» слушаю в субботу.
За окошком идёт пушистый снег.
У зимы кипит работа.
Сквозь помехи песня звучит с тоской,
И душа моя рыдает.
Так, наверно, девчонки теряют покой,
Когда их предают и бросают.
Я мелодий таких никогда не слыхал.
Среди ночи внезапно проснулся.
Мир другой вокруг себя увидал
И в него с головой окунулся.
Не раз вспоминаю ту зимнюю ночь,
Показалось, что вдруг взбесился.
И никто на свете мне не мог помочь,
Я просто в Битлз влюбился.
|